তোকে ভুলি কেন্নি কর্যা
আব্দুর রহমান
চাননি র্যাতে অ্যাইগন্যাতে ভাঙা ফোঁড়
ক্যাঁথার ওপরে শুত্যা নানীর ফোগলা মুখের–
‘নিন যা নিন যা কালবাদুড়ের ছা…’
শুন্যা নিন যাওয়া ভুলিনি অ্যাইঝো।
ভুলিনি ভোর র্যাতে দাদোর মোটা গলায় –
‘শুন তেবে,এক যে ছিল রাজা’ ‘র গল্প শুন্যা
ফের নিন চোইল যাওয়া।
সিরিতি হ্যাঁতঢ়্যা অ্যাইঝো প্যাই–
জানলা দিয়্যা ধান পাশ কর্যা ইসকিরিম,বদামটানা খাওয়ার কথা।
মনে পড়ে দহা দহা দুপপাহারে কিস্স্যানেরঘে সুঁতে ফুর্তি লাঠি, পিলডোন, নাক্কাদুয়া খ্যালার কথা।
ভুলিনি পাত কুড়্হ্যাতে য্যায়্যা আমের গাছের ছ্যাঁইহ্যায় ছুঁড়ি গালার সুঁতে কুতকুত আর গুট্ঠি খ্যালার কথা।
ভুলিনি ঘাস তুলতে য্যায়্যা কালাইয়ের
ছিমড়ি তুল্যা ওল্হা কর্যা খাওয়ার কথা।
ভুলিনি অ্যাইঝো লাল সরানের পাঞ্জরের চোঁকাতে এক কোমর পানতে ডুব্যা ভ্যাঁটের ফুল আর শালুক তুলার কথা।
তুই তো এসব সিরিতিগালাকে
সুতার মতোন গ্যাঁইথ্যা থুলি–
হে হাঁর প্রিয় মার ভাষা,
মাটির ভাষা
তোকে ভুলি কেন্নি কর্যা?
