প্রাককথন
অরূপ
কোচবিহার
মৃতদেহের স্তুপ পার করে হাঁটছি।
কি করি বলোতো, তোমার আদেশ তো মানতেই হবে;
তুমি রাজা খেয়াল বশে আদেশ দিলে,
যাও চলে যাও আমার আদেশ
আমিই স্বয়ম্ভু,
তাই চলে যাচ্ছি উৎপাটিত হয়ে, নিজের শিকড় ছিঁড়ে।
কাঁটাতারের বেড়া তোমার ক্ষমতার প্রতীক,
দেখে হাসি পায়; রাজা তোমার মনেও এত ভয়।
আমার কিন্তু ভয় নেই, শুধু বানভাসা চাষা হয়েছি এই যা,
জানি এতটুকুই তো তোমার ক্ষমতা।
তোমার রাজত্বে মৃতদেহ-র কোনো নাম গোত্র নেই
কারণ মাথা গুনে নিতে সুবিধে হয়
একটা দুটো কত যে ঠিক গোনা যায় না।
আর গুনবেই বা কেন গোনা তো তোমার কাজ না
বহুকাল আগে ম্যাকবেথ ও কিন্ত মৃতদেহ গোনেনি
আর আজ তুমিই তাকে দিয়েছ আশ্রয় !
তোমার বাজারে সবই বিক্রি হয়।
তুমি জানো এখানে দুর্লভ কেবল জ্ঞান
সুলভ বলতে শৌচালয়।
