জীবন সায়াহ্নে
বিবেক পাল
অবসন্ন অশক্ত শরীর জুড়ে রাত্রি নামে
হৃদয় জুড়ে এখনো তোলপাড়-
শব্দের বাগানে নিঃস্ব নীরবতা।
গোধূলির আমন্ত্রণে দোয়েল, কোয়েলেরা শিস দিয়ে গান বাঁধে। আঁধারের বুকে থরে থরে সাজানো, জোনাকির
সংসার!
প্রতিপলে মাটির বুক চিরে লুঠ হয় খনিজসম্পদ-
মাটির বুকের শস্যের ক্ষেত, পরিশ্রমীদের শ্রম,
লোলুপতা অট্টহাস্যে তোলে উতরোল!
দিগন্ত আলো করা হাসি, শাল-সেগুনের চওড়া পাতার বুকে নিয়েছে আশ্রয়-
ভারি ফ্রেমের চশমার আড়ালে কঠিন গাণিতিক
নিয়মের ব্যতিক্রমী হিসাব এখানে উপস্থিত।
যে টগবগে যৌবন, বন্দুকের নলে নামহীন-
লাশ হয়ে, ঠেলাগাড়ি চেপে ভেসে গেছে-
গঙ্গার অতলে নাম না জানা কতশত স্রোতে।
“মিঞা বাগানের বস্তির খুপরি
থেকে সমস্ত ইজ্জত টেনে নিয়ে গেছে-
লক্-আপ এ বুট এবং হাঁটুর মাঝখানে;”
সে’কঠিন সময়ের হিসাব চাইছে আজ
নামহীন নক্ষত্রেরা দগ্ধ বাতাস জুড়ে
এই উপ-মহাদেশে নয় শুধু –
বিশ্ব জুড়ে একই চালচিত্র।।