অবতরণ
গোলাম রসুল
মুঠোভরে মুক্তো নিয়ে আকাশ একা
রাত্রিতে ফেরার সময়ে সুদীর্ঘ হয় পৃথিবীর পায়ে চলা
জলাধার গুলোর পর্দা উড়ে
ভেতরে নির্জন শোক
শস্য পাত্রের পাশে কেরোসিনের আলো দূর নক্ষত্রের মতো জ্বলে
মরফিনের শিশি খোল
রাত্রির মালিক
আর আমার দুটি ফসফরাসের হাত
কোনো অভিনন্দন নেই
কেউ উত্তর দেয় না
শুধু বৃত্তের মতো বৃষ্টি পড়ে আকাশের ছেঁড়াখোঁড়া তাঁবুর ওপরে
আমি সারারাত বৃষ্টির শব্দ শুনি মরুভূমির বনের মতো
একটি সংকেতের ভেঙে পড়ার আসবাবপত্রে তৈরি গৃহ
গরিবের উঠোনের স্বাধীনতা
আর গর্ব করার মতো বসন্তের কবরখানা
যেখানে পাহারাদারও নেই
পর্বতের অবতরণ
জীবনের সুশীল যন্ত্রটি বাজে অজানা কণ্ঠের মতো আকাশের ফাটলে
