মাটির স্টপেজে নেমে
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
মায়ের হাত ধরে হঠাৎ করে
বাস থেকে নেমে পড়তাম মাটির স্টপেজে
একটা গল্প বলা সোজা রাস্তা
হ্যারিকেন জ্বলা চায়ের দোকানটা
মাথায় বসে থাকে দাদুর মতো
একটু এগিয়ে যেতেই কামার কাকা
লোহা পেটাতে পেটাতে মুখ তুলতো
হাতুড়ির নিচে দেখতাম
সাঁড়াশিতে ধরা রাস্তা
পাঠশালা ছড়িয়ে আছে দিগন্ত জুড়ে
মাথা নিচু করে সুর দিয়ে সবাই পড়ছে নামতা
হাত ধরে ধরে হাঁটি
চায়ের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হলে
চাঁদ তারা পথে আলো জ্বালে
কোনো মুখে নেই ঘুমকথা
হাঁটতে হাঁটতেই ঘুম পাড়ায় মা
ঘুমের মধ্যে দেখি খসে গেছে হাত
হাঁটার উৎসবেই খুশি ঝরে পড়ে
প্রায় ত্রিশ বছর পরে
আজ সকালে মায়ের কুলুঙ্গির কৌটো থেকে
বার করেছিলাম হাঁটার গল্প
আবার সাজিয়ে রাখলাম
মাটির স্টপেজে নেমে দিগন্তের সবুজের ওপারে
হারিয়ে যাওয়ার নদী।
