বিশ্বকর্মা শুয়ে আছে ফুটপাতে
তুহিন কুমার চন্দ
বিশ্বকর্মা শুয়ে আছে ফুটপাতে
ওকে অযথা জাগিয়ে তোলো না ঘুমোতে দাও।
একপাশে যমুনার মৃত জলরেখা
আর একপাশের ঘুমিয়ে আছে জীবন্ত কঙ্কাল।
ভারতের মাটিতে শুয়ে আছে বিশ্বকর্মা
নাতিদীর্ঘ চাঁদ প্রতিদিন শুনে যায় বাদুড়ের শিষ,
হাতের কুঠার পাশে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে ক্রুদ্ধ পরশুরাম।
যমুনার বুকে যন্ত্রনায় রাত কাটে অসংখ্য রুগ্ন দেবতা।
বিশ্বকর্মারা শুয়ে আছে ফুটপাতে,
নিকোনো জ্যোৎস্নায় ব্রহ্মার মুখে
এঁটে দিয়ে আঠা বসে থাকা –
পদ্মের পাপড়ি ছিঁড়ে ছুটোছুটি ষ্টেশনের মাঠে।
বিশ্বকর্মা শুয়ে আছে ফুটপাতে
ওকে অযথা জাগিয়ে তোল না, ঘুমোতে দাও যতদিন –
বাতাসে না থাকে উপোষী জীবাণুর ডিম।